秘密の星空

夜の学校の屋上。文化部の活動はとっくに終わっているが、灯りがひとつ。 「……見えました。こと座のベガ」 望遠鏡を覗き込んでいた狭霧華蓮が、静かに呟く。 紫峰怜花は、その横顔をそっと見つめながら、手にした懐中電灯を消した。 「星って……遠いのに、よく見えるのね」 「はい。光は25年かけて、ここまで届いています。つまり今見ているのは、“25年前のベガ”です」 「25年前……そんなに昔の光を見てるなんて、不思議」 「宇宙では、過去が光っているんです」 華蓮の口調は相変わらず淡々としていたが、どこか優しげだった。 「先生。望遠鏡って、目で見るタイムマシンだと思いませんか？」 「ふふ……そうね。でも、華蓮さんが見てるのって、星だけじゃない気がする」 「ええ。宇宙の“しかたなさ”も、です」 「しかたなさ？」 「どうにもならない距離とか、届かない時間とか。でも、それでもなお“見たい”って思う気持ち」 怜花は少し驚いて、そして思わず笑った。 「それ、先生の悩みに似てるかも」 「……？」 「生徒との距離、どう詰めていいか分からないときがあってね。でも、分かりたいとは思ってるの」 「でしたら、先生も“星を見る人”ですね」 「そんな素敵な役割だったのね、先生って」 夜風がそよぐ。華蓮はスッと望遠鏡から顔を上げて、怜花に視線を向けた。 「先生。光は遅れて届きますが……優しさは、もっと早く伝わります」 「……それ、今日いちばん嬉しい言葉かも」 華蓮はそっと微笑むと、怜花の手に小さな星図の紙片を手渡した。 「今日見た星の記録です。“過去の光”の在りか。先生に、渡しておきたかったので」 怜花はそっとそれを受け取り、折れないように胸元にしまった。 「ありがとう。“光が届く人”になれた気がするわ」 夜空は変わらず広く、遠かった。 けれどその下、二人の間には、確かなあたたかさがあった。